В 1988 году, в Калмыкии, молодой педиатр Кирсан Аюшев работает в детской больнице. У него появляется тревожное предположение: несколько детей, возможно, заражены ВИЧ. Коллеги со стажем относятся к этому скептически, считая такое почти невероятным. Не найдя поддержки, Аюшев самостоятельно, втайне, переправляет образцы для анализа в московскую лабораторию.
Результаты исследований подтверждают худшие опасения. Ситуация оказывается серьёзнее, чем можно было предположить. Для расследования привлекают эпидемиолога Дмитрия Гончарова из столицы, одного из немногих в Союзе, кто разбирается в этой редкой и малоизученной болезни.
Теперь от слаженных действий двух этих людей — настойчивого врача из глубинки и опытного столичного специалиста — зависит жизнь не только их маленьких пациентов и нескольких взрослых. Под угрозой может оказаться гораздо большее. Им предстоит остановить беду, которая способна выйти далеко за пределы одной республики.