Хираяма уже не молод, он следит за чистотой в городских туалетах Токио. Его дни текут размеренно, почти не меняясь. Подъём на рассвете, потом полив цветов дома. Идя на службу и возвращаясь, он включает кассетник — звучат старые рок-композиции, вроде песен Патти Смит или Лу Рида. В руках у него чаще бумажная книга. Иногда он берёт плёночный Olympus, чтобы снять деревья в сквере. Заходит в знакомый бар, пьёт кофе в одном и том же кафе. Но скоро несколько случайных знакомств перевернут его устоявшийся мир.