В Марбургском университете 1908 года появляется первая девушка, принятая на обучение. Спустя десятилетия, в 1972-м, один тихий юноша испытывает глубокое чувство к своей сокурснице, но не решается признаться. А в 2020 году учёный из Гонконга, изучающий мозг, оказывается заперт в университетском городке из-за внезапно разразившейся эпидемии. Все эти истории пересекаются в старом ботаническом саду. Их связывает немой наблюдатель — древнее и величественное дерево гинкго.