Ленинград, январь сорок первого. Старшина Николай Светлов, едва оправившись после тяжёлого ранения, покидает госпитальные стены. Его направляют служить в зоосад. Там маленький коллектив совершает ежедневный, почти незаметный подвиг — уберегает оставшихся животных от голода. Среди питомцев особо выделяется бегемотиха Красавица.
Сначала Николай счёл это назначение ошибкой. Мысли его постоянно возвращались к фронту, к товарищам. Но дни шли. Постепенно он начал понимать истинную ценность своей новой работы. Забота о беззащитных существах, их тихая благодарность меняли что-то внутри.
Вместе с другими смотрителями, такими же измождёнными, но непокорёнными, он отдавал животным последние крохи тепла и сил. Эта самоотверженная любовь к братьям меньшим в осаждённом городе стала тихим огнём, согревавшим души. Для ленинградцев, измученных блокадой, сам факт, что зоосад жив, что там ещё теплится жизнь, был немым обещанием чуда, слабым, но упрямым лучом надежды.