Дмитрий известен зрителям как актер, чаще всего играющий в боевиках. Его персонажи — суровые мужчины, почти не показывающие чувств. Именно это нравится публике. Однажды к его агенту обращается предприниматель Сергей. Он родом из Сибири, обладает серьезным состоянием и репутацией человека, с которым лучше не спорить. Сергей планирует фильм о криминальных девяностых и хочет, чтобы Дмитрий сыграл главную роль — безжалостного наемного убийцу. Предлагаемая сумма контракта превышает обычные гонорары актера в десять раз. Сомнений не возникает, договор подписывают.
Во время одной из сцен на площадке происходит несчастный случай. Дмитрий получает ранение дробью из-за небрежности членов съемочной группы. Ранение оказывается легким, операция проходит быстро. Актер скоро возвращается к работе, но замечает странные изменения. Теперь на его лице постоянно играет улыбка. Любая попытка выразить гнев, сосредоточенность или даже печаль непроизвольно превращается в смех. Контролировать это он не может.
Разорвать контракт и покинуть проект — невозможно. Дмитрий прекрасно понимает, кто такой Сергей. Бизнесмен явно знаком с темой фильма не по книгам. Огорчать такого человека — крайне плохая идея. Актеру приходится продолжать съемки, изображая хладнокровного киллера с непроизвольной и неуместной улыбкой на лице.